Джон Апдайк

Джон Апдайк. Биографическая справка

09:09 28/01/2009 Джон Апдайк (John Updike) - известный американский писатель, дважды лауреат Пулитцеровской премии. Родился 18 марта 1932 года в Шиллингтоне, штат Пенсильвания.>>

Другие новости дня

Музей искусств Роуза (Rose Art Museum) закрывается

Бостонский университет Брандайса (Brandeis University) объявил о том, что закрывает принадлежащий ему Музей искусств Роуза (Rose Art Museum) и распродает коллекцию из шести тысяч объектов искусства, сообщает газета Boston Globe.

В их числе – работы Роя Лихтенштейна (Roy Lichtenstein), Энди Уорхола (Andy Warhol) и Виллема де Кунинга (Willem De Kooning). Таким образом музей надеется покрыть задолженность в сумме около $10 млн.

Как пишет Boston Globe, этот шаг уже вызвал бурные протесты деятелей искусства Бостона и критику со стороны Ассоциации университетских музеев и галерей (Association of College and University Museums and Galleries). В ответ руководство университета ссылается на экономическую необходимость.

«Наступил день, когда мы поняли, что в условиях финансового кризиса у нас больше не остается выбора, – говорит президент Университета Брандайса Иегуда Райнхарц (Jehuda Reinharz). – Главное в обстановке кризиса – сохранить хозяйственные и академические структуры университета».

Музей искусств Роуза был основан в 1961 году. В 2001 году к нему было пристроено новое крыло, а недавно его директор Майкл Раш (Michael Rush) заказал Christie’s полную оценку коллекции.

Хотя директор департамента внешних связей университета Деннис Нилон (Dennis Nealon) отказался сообщить результаты оценки, для экспертов очевидно, что продажи столь значительной коллекции произведений искусства в истории еще не было. Музей Роуза располагал одним из лучших в мире собраний американского искусства 1960–1970-х.

«Я шокирован, – говорит Марк Бессайр (Mark Bessire), недавно назначенный директором Портлендского музея искусств (Portland Museum of Art). – Во всяком случае, сейчас совсем не время продавать живопись: рынок падает. Я и представить себе не мог, что Брандайс решится на такое».

/Boston Globe, openspace/


То, что скрыто под катом

Оксфорд начал поиск почетного профессора поэзии

Оксфордский университет с 22 января 2009 года начал поиск кандидатов на пост почетного профессора поэзии.

Эта должность учреждена в 1708 году и предназначена для крупных поэтов или литературоведов. В свое время этот пост занимали Мэтью Арнольд, Роберт Грейвс, Уистан Хью Оден и Шеймус Хини. Считается, что по значимости титул оксфордского профессора поэзии уступает только титулу поэта-лауреата.

Газета The Guardian называет а качестве возможных претендентов таких поэтов, как Кэрол Энн Даффи, Джон Уилкинсон, Саймон Армитидж, а также австралийца Леса Мюррея и уроженку Новой Зеландии Флер Эдкок.

Издание отмечает, что наиболее вероятным кандидатом на пост профессора поэзии представляется Эндрю Моушн, действующий поэт-лауреат, чьи полномочия истекают в мае 2009 года. Однако не исключено, что причитающаяся поэту-лауреату плата за службу - 650 бутылок хереса - может сильно отвлечь Моушна от исполнения обязанностей в университете.

В обязанности профессора поэзии Оксфордского университета входят чтение публичной лекции в начале каждого семестра, чтение специальной торжественной речи памяти филантропа барона Крю (Creweian Oration) на церемонии присуждения почетных степеней (раз в два года), участие в жюри нескольких университетских литературных премий. Также от профессора ожидают поощрения искусства поэзии в Оксфорде в целом, сообщается на сайте университета.

Выбором нового профессора поэзии занимается Конвокация, совет выпускников Оксфорда. Имя победителя станет известно 16 мая 2009 года. Действующим профессором поэзии пока является Кристофер Рикс, критик и литературовед, известный работами о викторианской поэзии и о Бобе Дилане.

/gloss/

Шарль Азнавур может стать послом Армении в Швейцарии

Выдающийся французский шансонье и композитор, общественный деятель армянского происхождения Шарль Азнавур может быть назначен послом Армении в Швейцарии, сообщил армянский интернет-портал Panarmenian.net со ссылкой на независимого французского журналиста Жана Экияна.

По словам Экияна, об этом заявил многолетний импресарио и давний друг певца Левон Саян в ходе пресс-конференции в Каннах, где проходит 43-я выставка Международной музыкальной ярмарки MIDEM.

В рамках проходящей 18-21 января выставки музыкальной индустрии MIDEM Азнавур, написавший 800 песен и продавший 100 миллионов пластинок, получил почетный приз "Lifetime Achievement Award" за достижения в мире музыки.

Сам Саян уже несколько лет является почетным консулом Армении в швейцарском городе Лозанна.

В управлении печати и информации МИД Армении не подтвердили, но и не опровергли это заявление. "Прерогатива назначения послов, согласно Конституции Армении, принадлежит президенту страны", - заявил РИА Новости пресс-секретарь МИД Тигран Балаян.

По указу президента Армении Сержа Саргсяна от 26 декабря 2008 года Шарлю Азнавуру и его импресарио Левону Саяну предоставлено гражданство Армении.

Шарль Азнавур (настоящее имя - Шанур Варинаг Азнавурян (Shahnour Varenagh Aznavurjian) родился 22 мая 1924 года в Париже, в семье выходцев из Армении.

Азнавур стал первым французским исполнителем, которому удалось получить платиновый диск в Европе.

В 1988 году, после землетрясения в Армении, унесшего жизни 25 тысяч человек, Азнавур основал благотворительную ассоциацию "Aznavour pour l'Armеnie" ("Азнавур для Армении") и организовал несколько акций в помощь пострадавшим.

Для одной из таких акций он пригласил Анри Верноя и 90 других французских певцов и актеров, в сотрудничестве которыми был создан благотворительный клип на песню "Для тебя, Армения", проданный рекордным количеством в 2 миллиона копий. В благодарность Азнавуру вручили дипломатический паспорт Республики Армения и назначили постоянным представителем страны в ЮНЕСКО.

В 2006 году шансонье провел благотворительный концерт на главной площади столицы Армении, на котором присутствовали президенты Франции и Армении Жак Ширак и Роберт Кочарян.

/РИАН/

Плата за демонстрацию репродукций?

Известный ресторан монгольской кухни в Тайбэе вынужден был уплатить более 270 долларов Национальному музею дворца за использование изображения одного из бесчисленных полотен музея, сообщает в понедельник "Чайна Пост".

Фотокопии картин 13 века с изображением императора династии Юань и охотничьих сцен украшали интерьеры ресторана, о чем стало известно сотрудникам музея.

По словам сотрудников Национального музея дворца, плата за использование изображений экспонатов становится практикой ведущих музеев. Знаменитая художественная сокровищница Тайбэя установила плату от 12 долларов даже за некоммерческое использование изображений. Использование же репродукций в коммерческих целях обойдется желающим в сумму около 280 долларов.

Сотрудники Национального музея дворца заявляют, что будут продолжать поиски нелицензионного использования изображений своих сокровищ и на Тайване, и за рубежом, чтобы уберечь национальные активы и принести выгоду казне. По их мнению, художественные произведения производят глубокое впечатление и добавляют стоимость тому, что они рекламируют.

/РИАН/

Автор картины "Колосс" - не Гойя

Хранящееся в мадридском музее Прадо полотно "Колосс", приписывавшееся Франсиско Гойе, принадлежит кисти Асенсио Хулиа, ученика художника.

К такому выводу пришли эксперты Прадо. Как сообщает агентство Associated Press, официальная публикация доклада о "Колоссе" и изменение статуса картины - дело ближайшего будущего.

Вопрос об авторстве "Колосса", написанного в 1808 году или чуть позже, обсуждался с 2001 года. В апреле 2008-го картину не включили в обширную ретроспективную выставку Гойи, а в июне информация о предполагаемом авторстве Асенсио Хулиа уже широко обсуждалась в прессе.

"Колосс" считался одной из важнейших картин Гойи, написанных в связи с испано-французской войной 1808-1814 годов. О ней сохранились восхищенные слова Шарля Бодлера.

/gloss/

Вторую очередь книгохранилища РНБ построят в Петербурге к 2011 году

13:42 23/01/2009 "Вторая очередь национального книгохранилища будет построена благодаря поддержке правительства РФ и Петербурга. Общая стоимость контракта - свыше 2 миллиардов рублей. На строительство отведено два года",- сообщает пресс-служба библиотеки.>>

Другие новости дня

Гобеленовую "Гернику" перевезут из Нью-Йорка в Лондон

Точная копия картины Пабло Пикассо "Герника", выполненная на гобелене, покинет здание ООН в Нью-Йорке и приедет на выставку в лондонскую галерею Whitechapel Gallery.

Гобелен принадлежит семье Рокфеллеров, и выставляется в ООН с их разрешения. Показ "Герники" в Лондоне санкционирован Маргаретой Рокфеллер, сообщает The Guardian.

Галерея Whitechapel откроется после ремонта в апреле 2009 года, и "Герника" станет центральной частью большой инсталляции, созданной Исой Генцкен (Isa Genzken), скульптором из Германии. Проект приурочен к годовщине единственного показа оригинальной "Герники" в Лондоне: в 1939 году Пикассо привозил ее в Великобританию и экспонировал ее именно в Whitechapel Gallery.

Пикассо написал "Гернику" в 1937 году после того, как немецкая и итальянская авиация разбомбили баскский город Герника. Это полотно об ужасах войны стало известно всему миру: художник возил его по всему миру. Пикассо поклялся, что "Гернику" не увидят в Испании, пока там царит диктатура. В 1981 году, спустя шесть лет после смерти генерала Франко, картина была передана мадридскому Музею королевы Софии и с тех пор не покидала его. Баски требуют от музея привезти полотно в Гернику, но искусствоведы считают, что переезд сильно повредит картине.

/gloss/

Пьесы Пабло Пикассо впервые опубликуют в России

Две пьесы Пабло Пикассо впервые готовит к изданию в России издательство "Флюид", сообщила главный редактор издательства Елена Пучкова.

"В книгу вошли две пьесы Пикассо - "Желание, пойманное за хвост" и "Четыре маленькие девочки". Предположительно, издание выйдет весной, тиражом не более 5 тысяч экземпляров - книга не рассчитана на массового читателя", - рассказала Пучкова.

По ее словам, в России выходили стихи знаменитого художника, пьесы же публикуются впервые.

"Содержание пьес Пикассо, так же, как и его картин, рассказать невозможно. Это абсолютно сюрреалистические сюжеты, шизуха со странными действующими лицами, вроде Толстоступа, Лука, Ватрушки, Тишины", - считает собеседница агентства.

При этом она добавила, что пьесам великого художника свойственна потрясающая игра слов и образность, которые удалось передать переводчику Валерию Кислову.

"Книга выходит в серии "Театральная драматургия" и оформлена будет соответственно, поэтому иллюстраций к пьесам не предусмотрено", - добавила Пучкова.

Пабло Пикассо - испанский художник, скульптор, график, керамист и дизайнер. Основоположник кубизма (совместно с Жоржем Браком). Родился 25 октября 1881 года в Испании, умер 8 апреля 1973 года во Франции.

/РИАН/

Юбилейная выставка театральных художников пройдет в "Малом Манеже"

12:52 26/01/2009 45-я выставка московских театральных художников "Итоги сезона" состоится 27 января. На выставке будут представлены театральные макеты, костюмы, эскизы декораций и костюмов, кукол авторства более 80 московских художников.>>

Другие новости дня

Продюсер "ВАЛЛ-И" получит спецприз Венецианского кинофестиваля

Организаторы Венецианского кинофестиваля объявили о намерении вручить спецприз "За выдающиеся достижения" американскому режиссеру и продюсеру Джону Лассетеру, а также режиссерам студий Walt Disney и Pixar, сообщает Reuters.

Джон Лассетер является режиссером анимационных лент "История игрушек", "Тачки", продюсером "В поисках Немо", "Рататуй" и "ВАЛЛ-И", номинированной на премию "Оскар" за 2008 год. В заявлении организаторов Лассетер назван "одним из величайших новаторов и экспериментаторов Голливуда".

Впервые в истории кинофестиваля спецприз будет отдан не одному человеку, а нескольким людям. Киностудии Walt Disney и Pixar будут представлять Брэд Берд (Brad Bird), Пит Доктер (Pete Docter), Эндрю Стэнтон (Andrew Stanton) и Ли Анкрич (Lee Unkrich).

Спецприз Венецианского фестиваля "За выдающиеся достижения" получали Тим Бартон, Дэвид Линч, Эрманно Олми, Хаяо Миядзаки.

66-й Международный Венецианский кинофестиваль пройдет со 2-го по 12-ое сентября 2009 года.

/gloss/

Премия "Триумф"

Торжественная церемония вручения первой независимой премии "Триумф" за высокие достижения в области искусства, состоялась в музее изобразительных искусств имени Пушкина в понедельник.

В числе пяти главных лауреатов "Триумфа" - пианист Александр Мельников, художник Татьяна Назаренко, актер и режиссер Константин Райкин, народный артист СССР Олег Янковский, который не смог присутствовать на церемонии (он находится в Германии), и премию получал его сын - режиссер Филипп Янковский.

Самым грандиозным триумфатором, при объявлении имени которого весь зал встал, стал оперный режиссер Борис Покровский, отметивший на днях свое 97-летие. Премию вручали его супруге - выдающейся певице, народной артистке СССР Ирине Масленниковой.

Помимо пяти "взрослых" триумфаторов премия вручена и молодым талантам. В числе 18 лауреатов артисты Елизавета Боярская, Виктория Исакова, Евгений Стычкин, режиссер Константин Богомолов, виолончелист Борис Андрианов, балерина Анжелины Воронцовой, солист балета Артем Овчаренко и другие.

Председателем жюри премии в этом году стал известный кинорежиссер Вадим Абдрашитов. В числе членов судейства "Триумфа" Владимир Спиваков, Михаил Жванецкий, Ирина Антонова, Олег Табаков, Владимир Васильев, Олег Меньшиков и другие известные деятели культуры. Получить премию из рук такого высокого жюри - особая честь. Об этом говорили все триумфаторы.

"Это очень значимая для меня премия, - сказал в интервью РИА Новости Константин Райкин. - В жюри люди, от работы которых я приходу в восторг и ощущаю гордость за свою страну и ее культуру. Я чувствую некоторую неловкость и стеснение, хотя, конечно же, мне очень приятно".

/РИАН/

"Самый лучший фильм 2". Рецензия от ЖЖ-френда

Ну, надо что-то сказать об этом фильме... Я много думал и размышлял - что, что сказать об этом гениальнейшем художественном произведении, с элементами тонкой психологической линии, с умелыми и исконно профессиональными вкраплениями комедийного юмора как для умных зрителей, так и не очень. Каждый, повторю, каждый - и доктор филологических наук, и сантехник, и офисный планктон, и врачи-математики-инженеры-учителя, и фрезировщики - все найдут в этом замечательнейшем фильме что-то свое, родное. И каждый улыбнется своей шутке.
Актерский состав великолепен. Чего только стоят Ефремов и Бондарчук! Одни только фамилии многого стоят! Ведь их еще в далеком СССР знали и любили! Разве они пойдут сниматься в плохое кино? Конечно же нет!!! Тут даже спорить бессмысленно. "Берегись автомобиля" - один из моих любимейших фильмов. А "Война и мир" Бондарчука получил "Оскара"!!!
Да, пожалуй, и "Самый лучший фильм 2" достоин этой великой премии.
А драматизм!? Какой там драматизм, просто до печенок пробивает!
В фильме, к тому же, сатирически изображена российская действительность. Ведь да, наши женщины любят не успешных людей, а "алкоголиков из Москвы"! Затронуто отношение отцов и детей, с новой точки зрения. Тут, пожалуй, сам Тургенев позавидует мастерству психологизма, анализу этих взаимоотношений и тем выводам, которые сделали создатели этого шедевра.
"Самый лучший фильм 2" ответит на такие вопросы, как - что есть деньги в нашей жизни, что есть настоящие друзья, почему так активна расовая дискриминация. Да, нам показывают настоящие ценности современного россиянина...
И это печально, господа.
Я записал несколько отзывов зрителей после просмотра: "Такого кина в России еще не делали", "Этот фильм поставит российский кинематограф на нужное место, хватит уже на коленях стоять", "Те, кому это не понравится, просто **доры"...
Да, действительно, этот фильм можно смело поставить на полку рядом с "Очень русским детективом" и... ага, да, у меня на этой полке еще стоит светильник и маленькая искуственная елка, вся такая наряженная, всё лень ее убрать оттуда. и поставить вместо нее еще один российский фильм.

al_kapone

Оригинальный пост

ЖЖ Доктора Лизы: http://doctor-liza.livejournal.com/

Фотовыствка Юрия Роста "Групповой портрет"

Выставка журналиста и фотографа Юрия Роста "Групповой портрет", организованная Московским домом фотографии к его 70-летнему юбилею, открылась в московском ЦВЗ "Манеж".

В экспозицию вошли порядка 200 фотографий Роста, преимущественно портреты, сделанные им за последние 60 лет.

По словам директора Московского дома фотографии Ольги Свибловой, для Роста не имеет значения, кто оказывается перед его объективом - знаменитость или нет. Поэтому у Роста мирно соседствуют, например, Майя Плисецкая и Андрей Сахаров с врачами, чистильщиками обуви, рыбаками и доярками. "Главное, чтобы он чувствовал в этом человеке что-то важное, чем хочется поделиться с другими".

Четкая хронология на выставке не соблюдена: зритель видит перемешанные портреты разных эпох, по деталям лишь догадываясь, к какому периоду этот снимок может относиться. Как заметил герой одного из портретов, мультипликатор Юрий Норштейн, в данном случае привязка к датам совершенно ничего не значит - "выставка воспринимается как единое целое, ведь неважно, плачет человек сейчас или 20 лет назад".

Есть еще одно объяснение - Рост почти никогда не помнит дату съемки, в отличие от эмоциональной реакции. Свои воспоминания о людях и обстоятельствах процесса фотограф оформил в тексты, сопровождающие на выставке каждый снимок. В несколько ином виде ранее это вошло в книгу "Групповой портрет на фоне века", за которую автор получил премию "Книга года".

Юрий Рост - журналист, писатель, фотограф, работавший в ведущих советских и российских изданиях - "Комсомольской правде", "Литературной газете", по сей день - в "Новой газете".

В 2000 году Рост стал лауреатом Госпремии РФ в области литературы и искусства и премии "Триумф".

/РИАН/

Статьи по теме:
* Юрий Рост и его "Групповой портрет на фоне века"
* Фотографу Юрию Росту вручили премию Александра Блока
* "История одной фотографии" и другие статьи

Фотографи Юрия Роста

фото к статье "Сашка сбежит"


Марина Неелова в "кармане" сцены


Фаина Раневская и Марина Неелова


Фазиль Искандер


Отар Иоселиани


Роман Карцев

История одной фотографии. Мравинский

Мравинский старел красиво. Готически старел, не теряя власти над тем, чем владел в совершенстве, - над звуком. Однажды в беседе за чаем, впав в банальное представление о пожилом человеке, я стал громко (слишком громко) что-то рассказывать. Он слушал и отвечал тихо и точно. Это странное общение прервала его жена, шепнув мне на ухо: вы напрасно так громко говорите, хорошо слышать - часть его дара.

Это была правда, я ее знал. Мне посчастливилось на репетиции наблюдать процесс соблюдения им чистого звука и тишины. Щелчки камеры были оговорены, и мусорный их тон был вынесен за скобки. Я стоял у правого из зала выхода за кулисы, и за три дня он привык ко мне, как к колонне или портьере. Впрочем, он с первой минуты не учитывал моего присутствия. Один только раз он поднял на меня глаза, и весь оркестр посмотрел в мою сторону с немым вопросом: снял ли я уникальный момент или прозевал? Снял, снял: Мравинский за пультом смеялся!

Повод был, и правда, смешнее некуда. Он сказал: "Начнем с пятой цифры", а части оркестра показалось "начнем с первой"...

После репетиции он отдыхал в дирижерской комнате. Я попросил инспектора оркестра поговорить с маэстро. "Вы с ума сошли, он вообще не любит фотографироваться, а уж позировать... нет, увольте".

Трепет заразителен. Тем не менее я вошел в комнату:

- Эта фотография будет памятью...

- У меня прекрасная память, - сухо сказал Мравинский. - Мне не нужны ничьи подтверждения.

- Хорошо, - согласился я. - Вы сделали свое дело?

- Да.

- А я нет. Как профессионал, вы должны меня понять.

- Это аргумент.

После съемки он пригласил на концерт и попросил не фотографировать вечером.

- Я не хотел бы разочаровываться, - пробурчал Маэстро.

Давали Четвертые симфонии Чайковского и Шостаковича. Первое отделение я провел за кулисами. В антракте мы встретились.

- Не снимаете?

- Нет.

Опасаясь соблазна, я оставил камеры в дирижерской. За креслом. Началось второе отделение. Мравинский властвовал над оркестром, залом, миром, от которого тем не менее был совершенно отрешен. Казалось...

Нехорошая мысль сходить за фотоаппаратом, едва родившись, была немедленно прервана коротким взглядом Мравинского из-за пульта. Меня тут же охватило беспокойство и привычное желание оправдаться: не виноват!

В следующей паузе он вновь посмотрел на меня; я поднял руки, показывая, что они пусты, но он был неумолим. Буквально подняв над полом, Евгений Александрович Мравинский перенес меня из зала в артистическое фойе. С некоторой обидой я поджидал его после концерта у двери дирижерской.

- Я не снимал. Специально запер камеры здесь у вас.

Он глухо заухал, смеясь.

- Значит, вы в себе не были уверены. Не так уж был я и не прав.

Мир был восстановлен.

- Я ведь тоже фотографирую. Цветы, животных. Иногда трудно удержаться. Если человек не бесстрастен.

Теперь прошло время, Мравинского нет, а фотографии остались. Они дополняют нашу память о Художнике. Или подтверждают. Тут он оказался не так уж прав.

Юрий Рост.

/газета "Первое сентября", № 79, 13 ноября 1999 года/

История одной фотографии. Хирург Вячеслав Францев

Не нами придуманы любовь и жизнь, смерть и болезни заведены не нами.

Разумно и ловко скроенный из плоти (чтобы был), наделенный разумом (чтобы понимал) и душой (чтобы чувствовал) человек является на свет для жизни совершенным. Дальше природа, работавшая над ним все времена и сорок недель, ничего не может прибавить — только отнять; и заложенные по печальной случайности ошибки больше некому исправить, кроме человека лечащего.

Выдающийся русский хирург Вячеслав Францев сидел в темном конференц-зале лондонской гостиницы среди своих коллег из разных стран и смотрел на экран. Там доктор Кули менял живому сердце — больное на здоровое. Обреченное сердце достали из средостения, и оно продолжало пульсировать в руках, не желая своей гибели. Но камера потеряла интерес к напрасным его усилиям и заглянула в раскрытую грудную клетку приготовленного для попытки продолжения жизни человека.

Там ничего не было.

Тысячу раз видевший сердце на определенном ему месте, Францев впервые увидел место без определенного ему сердца, и это его поразило. Лишенный по трудной своей жизни каких бы то ни было сантиментов, он сказал: «Вот место, где живет душа».

Он мерил людей по себе.

...Мальчику оставалось жить либо целую жизнь, либо пять минут. (У операции на «сухом сердце» есть четкая граница времени.) За эти минуты надо «отремонтировать» оставленное сердце...

Женщина у операционного стола была опытным врачом, она прооперировала много сердец, но тогда время не ограничивало ее. А теперь эти считанные жизнью секунды победили доктора. Она раскрыла грудную клетку, но не смогла сделать ни одного стежка на сердце. Просто не смогла. Может, посмотрела на лицо ребенка. Так бывает. Мальчику оставалось жить меньше пяти минут.

Я сидел в кабинете Францева, когда туда заглянула сестра: «Вячеслав Иванович!».

Тридцать секунд ушло на то, чтобы дойти до операционной, еще тридцать на переодевание. Полторы почти минуты — на мытье рук. Он надел перчатки и подошел к столу. Следующие две минуты Францев прожил хорошо и спокойно. Двух минут ему хватило.

— Ну, — сказал он, вернувшись в кабинет. — На чем мы остановились? Да. Так почему ты так мало пишешь?

Он был строг в своей любви к друзьям. Мы давали ему повод для строгости. Он нам — нет. Но он нам дал повод для горя. Один раз. Точнее, его собственное сердце, остановившееся в том месте, где жила его душа.

Юрий Рост

История одной фотографии. Дядя Гриша.

Москва, угол Тверской и бульвара. 1970-й

Летом город нагревается за день, а ночью отдает тепло. И запахи, которые были чем-то иным до того, как мы их вдохнули, пугают своей ненужностью. Это и не запахи вовсе. Зимой — мокрые от химии мостовые, белая соленая грязь на обуви и одежде… Почти ничего естественного. Все, что окружает горожан, вынуто из земли, обработано по умению и сложено по вкусу и моде. Рационально. Замученная механизмами бывшая природа окружает нас и днем и ночью… Даже деревья — и те растут не по радости, а по уму.

Технологично живем. Хорошо. Одноразово. Заменяемо. Без деталей и особенностей.

В Москве нет городских сумасшедших (или они неотличимы от практически здоровых жителей), рассосались чудаки и сумасброды — тоже нетехнологичные в этой жизни. Неосмысленная улыбка внутрь себя (без задачи кого-нибудь унизить) — редкость. Я не скорблю о приметах старого города. Лишь констатирую, что многие исчезли бесследно, как будка чистильщика дяди Гриши у магазина «Армения». Он был необязательной деталью городской жизни. Но без него образ Пушкинской площади утратил почти домашнее тепло.

Ты садился на детский стульчик, ставил ногу на деревянный пьедестал с выемкой для каблука, и он начинал. Сначала вставлял картонные «щечки», чтобы не испачкать ваксой носки, потом немыслимой пышности («из скунса — это такая африканская обезьяна») щетками смахивал пыль, потом гуталином («на три четверти заграничным») мазал, без особой, впрочем, щедрости, твои башмаки и другими щетками, верно уже из европейской обезьяны, наводил колокольный блеск. При этом он не без озорства оценивал правителей и футболистов, тебя самого и известных артистов кино. И женщин. Вообще. Как материю. Нет-нет, без сальностей. Даже без слов. Одними бровями.

Видя, что его фотографируют, он иногда принимал эдакие, знаете, позы, не прерывая разговоров с прохожими.

Напечатав как-то в газете его карточку с доброжелательной подписью, я пришел к будке. Дядя Гриша был холоден.

— Не ожидал от тебя, — сказал он грустно. — Дружили. Ботинки тебе чистил не нашим кремом, а ты так нехорошо поступил.

— Что ты, дядя Гриша, я же прославил тебя.

— Прославил… Начальница домой позвонила. Вот, Гриша, говорит, куришь на рабочем месте — фельетон про тебя в газете и напечатали.

— Читай сам, — я дал ему газету.

— Я еще не умею хорошо.

После совместной читки он повеселел настолько, что подарил мне коричневые шнурки и баночку гуталина — того самого, на три четверти… Дома я посмотрел на донышко и прочел то, что и должен был прочесть: «Мосбытхим, ц. 12 к.».

Теперь на месте дяди Гриши — рекламная тумба. Площадь используется рационально.

Юрий РОСТ
04.09.2003

/novayagazeta/

Юрий Рост. Взгляд

Перебирая фотографии бабушкиного или прабабушкиного детства, мы видим детей. Будущих взрослых и одновременно бывших.

Прямые и спокойные, в локонах, кружевах и кринолинах, наряженные, завитые или гладко причесанные сидят они на коленях у своих родителей (или стоят рядом) и внимательно (так же внимательно, как мы их) изучают нас с желтоватых плотных карточек.

Глядя друг на друга, знакомых и неизвестных, находим, что мы, нынешние, стали свободнее в своих вкусах и манерах, естественнее и раскованнее в общении и знаем много больше, но какие-то тайны (рождение, боль, смех...), какие-то ценности (доброта, честь, любовь...) для них и для нас остались общими. Пока.

Нас, бывших детьми давно и совсем недавно, объединяет многое, но главное то, что, чудесным образом однажды получив жизнь (весьма случайно), мы стали людьми, обрели способность осознавать себя, познавая мир, и обязанность давать и беречь жизнь другим.

Сохраняйте старые фотографии и чаще фотографируйте детей, они будут смотреть на себя из времени и приноравливаться к проходящей жизни.

Сегодня Лена Бархина уже сама мама. Однажды на выставке она подошла к этой карточке и долго с удивлением рассматривала ее. Рядом стоял фотограф.

— Я хочу снять вас рядом с этой девочкой. Вы чем-то похожи.

— Ничего удивительного — это тоже я, — сказала Лена. У меня дома хранится довоенная фотография с птичкой, на которой запечатлено много будущего и весьма ограниченное прошлое. Сталкиваясь с ней взглядом, я понимаю, что ситуация зеркально перевернулась, но, повторяя Лену Бархину, могу сказать: это тоже я. Только тогда у меня была единственная цель — выпустить механическую птичку из клетки, теперь целей много. А птичка, кажется, в клетке до сих пор.

Юрий Рост